Ada Calhoun’s Grub Street Diet

Ada Calhoun, neem ontbyt ernstig op.
Illustrasie: Lindsay Mound

Toe sy in die East Village grootgeword het, Ada Calhoun wou ‘n boer wees omdat dit die mees eksotiese beroep was waaraan sy kon dink. In plaas daarvan het sy ‘n skrywer geword. Dit is die familiebesigheid: Haar pa, die kunskritikus Peter Schjeldahl, het eenkeer ‘n biografie van die digter Frank O’Hara begin en laat vaar; in haar jongste memoires, Dus ‘n digter, tel Calhoun die projek op. Die resultaat, soos sy die eerste sou wees om jou te vertel, is meer ingewikkeld as wat jy sou verwag. “Dit gaan oor my verhouding met my pa, en oor die New York School of poetry,” sê sy, “maar dit gaan ook net oor die uiteindelike onkenbaarheid van mense.”

Donderdag, 30 Junie
Het om 07:00 wakker geword in ‘n hotel in San Diego nadat ek my laaste boekgeleentheid op die eerste been van my toer gedoen het. Ek het vir my ‘n koppie hotelkoffie gemaak en dan nog een, en ek het ‘n paar koppies water uit ‘n klein plastiekbeker gedrink en toe soek ek “ontbyt” op Google Maps.

Ek hou daarvan om uit te eet, maar dit maak nie regtig saak waar nie. Veral as ek op toer is en groggy is, soek ek volgens afstand, nie gradering nie. ‘n Halwe blok verder was ‘n plek genaamd Parakeet Café, so ek het buite gesit en jogurt en granola gekry, met baie vrugte – hulle was baie vrygewig met die vrugte – ‘n groen sap, en nog baie koffie.

Ek is mal oor toer. Ek dink deel van die punt van boeke skryf is om met mense oor die boeke te gaan praat en te hoor wat hulle sê. Jy skryf net dinge, en jy weet nie wat mense daarvan gaan wegneem nie, en dit wil voorkom asof hierdie boek vir mense baie na vore bring oor sterflikheid en teleurstelling en wat jy doen met die mense vir wie jy lief is maar het moeilikheid mee. En daar is altyd mense wat gretig is om stories oor hul eie lewens te deel. Ek is baie hier daarvoor.

Op die lughawe het ek ‘n grimmige Southwest Chicken Wrap van ‘n Hudson News-ekwivalent gehelp – ons praat van ‘n koelkas, dit is hoe donker dit was – ‘n paar springmielies en water. Ek het heeltyd opgehou om koeldrank te drink toe ek sestien jaar gelede swanger was en het nooit weer in die gewoonte gekom nie, maar wanneer ek by familie in Texas kuier, drink ek steeds eksklusief Dr. Peper. Dit smaak beter in Texas. Ek is nie seker hoekom nie. Miskien omdat wanneer jy na Sonic gaan, dit saam met al die ys in die wêreld bedien word.

Toe ek uiteindelik na tien dae op toer by die huis kom, het ek ‘n bak kersies uit die yskas gegryp en dit geëet terwyl Neal, my man, wat in feitlik alles verskyn het wat ek skryf, en ons 15-jarige seun, Oliver, gemaak het. my roosterbrood en ‘n gebakte eier. Wel, hy het net die roosterbrood gemaak, en my man het die eier gemaak, in hierdie spesifieke geval, maar hy is eintlik ‘n baie goeie kok. Hy het Gabrielle Hamilton se witborsjtresep uit die New York begin maak Tye elke paar maande en dan eet ons dit vir dae, want dit hou baie lank en dit word net beter. Ons het gevang terwyl ek geëet het en ek het vir hulle geskenke van die toer gegee, meestal boekwinkel T-hemde.

Vrydag, 1 Julie
Het ingeslaap. Jetlag. Omstreeks tien wakker geword vir jogurt, granola en ‘n appel daarin gesny. Water, koffie. Nog koffie.

Toe ek grootgeword het, het my ouers altyd Entenmann’s op die toonbank gehad – dit was die hele tyd sjokoladebolletjies vir ontbyt. Ek kan hulle nou in my mond proe as ek net aan hulle dink, ek het so baie van hulle geëet as kind. Maar nou het ek oorgegaan na jogurt, wat ‘n twyfelagtige prestasie is. Nie dat ek iets teen Entenmann s’n sê nie, want God weet, dit is regtig, merkwaardig goed.

Terwyl ek by die rekenaar was, het ek ‘n Trilogy kombucha gedrink en ‘n piesang geëet. Ek sny amper daardie lyn uit, want ek is steeds nie gemaklik om aan myself te dink as die soort mens wat kombucha drink nie, maar hier is ons.

Omstreeks drie het Oliver en sy vriende deftige klere aangetrek om die te gaan kyk volgelinge fliek, en ek het saam met Neal gekuier. Ons het rondgeloop en ‘n yskoffie van Oslo gedeel, toe by Caracas Arepa Bar beland, waar ek ‘n rysbak met hoender, bone, groente en guasacaca gehad het en ‘n hibiskus Arnold Palmer gedrink het.

Ek het vroeër in die vroeë 90’s na Williamsburg gekom om vir my tannie Mary te huisves. Jy het in Bedford gestap, en daar was nêrens om koffie te kry nie. Ek sou rondloop en dink O, as daar net ‘n plek was om ‘n ordentlike koffie te kry! En nou woon ek hier, 30 jaar later, en daar is 50 koffieplekke tussen hier en die moltrein.

Terug by die huis het ek vir ‘n paar uur by die rekenaar gesit, totdat dit tyd was om vir die vakansienaweek op te ry. Ons ouer kind, Blake, wat 28 is, en sy meisie, Izi, het omstreeks sewe gekom en voor ons almal in die kar geklim het, het ons burrito’s by Border Burrito in Bedfordlaan bestel. Arizona-garnale vir my, wat “Arizona” is, want dit is pittig en het gerookte peper. Oliver het hulle gaan haal, en ons het hulle in die sitkamer geëet. Vir die kar het ons Trader Joe se granolastafies en waters ingepak. Ons vyf plus ons magiese kat, Claude (hy doen toertjies!), het in die Subaru geprop. Claude hou daarvan om soos ‘n beer groot te maak – dit is sy vernaamste truuk. Dis nogal goed. Ek bedoel, so ver as katte gaan.

Dit was tien teen die tyd dat ons by ons huis in die Andes aangekom het en die beddens alles opgemaak en almal het gevestig, en ek het in die sitkamer gesit en ‘n peuselhappie van pomelo-neute en bloubessies geëet – supermark bloubessies, nie plaaslike bloubessies nie – en ‘n seltzer.

Saterdag, 2 Julie
Koffie en water. Yoghurt met okkerneute en die res van die bloubessies. Ek word bewus dat ek baie koffie drink. Ek is nie spesifiek daaroor nie. Ons het vroeër net ‘n koffiepot gemaak met lukrake Starbucks-koffie in, maar ons het net ‘n Keurig gekry en nou het ons eerder ewekansige peule.

Middag het ons gestop om my ouers sowat 15 minute verder te besoek vir koffie en my ma se steeds groeiende miniatuur-gholfbaan te bewonder. My ouers het hierdie groot vierde Julie-partytjies by hul huis in Bovina gehou. Die idee was dat mense ‘n gereg sou bring om verby te steek, en daar was hierdie baie bonkers vuurwerkvertoning wat my pa gedoen het waar hy en sy vriende die landerye in die stroom sou bedraad en die bome bedraad het, en dit was regtig baie DIY en het gevaarlik gevoel. Eintlik, dit Wat gevaarlik. Dit het elke jaar net groter en groter geword. Mense het daaraan begin dink as die dorpsvuurwerke. Mense het oor die partytjie gepraat en nie geweet wie se huis dit was nie en dan het dit op sommige webwerwe beland oor “prettige dinge om te doen in die Catskills!” Ek dink dit was die jaar toe dit 2 000 mense was. Dit was die laaste een. Dit was hartseer. My ouers was mal oor daardie partytjie, maar hulle het geweet dit het pas ‘n slagoffer van sy eie sukses geword.

So toe die partytjie stop, het my ma en haar vriend Scott Hill ‘n miniatuur gholfbaan gebou, wat ook net groter en groter geword het. Nou is daar ‘n seerowerskip en ‘n windpomp, en daar is ‘n plekkie wat ‘n tiekiekroeg lyk waar hulle toebroodjies en roomys en sulke goed bedien. Ek dink sy het gehou van die idee om iets vir die gemeenskap te doen op dieselfde manier as wat sy gevoel het dat die partytjie vir die gemeenskap was. Dit word Putt Putt Van Winkle genoem, want dit is Rip Van Winkle-tema.

Oliver was die dag vrywillig by die plaaslike historiese vereniging, so nadat ons hom besoek het en ‘n Jagtavern-toer gekry het, het ek en Blake, Izi, Neal, en ek na die plaaslike eetplek, Rosalino’s, gegaan, wat ons steeds Woody’s noem, al het dit ‘n dit is in baie jare so genoem. Ek het ‘n eierslaaitoebroodjie, patat en ‘n ystee gehad. Toe bring ek vir Oliver ‘n toebroodjie en patat vir wanneer hy rus.

Daarna het ek ‘n klomp werfwerk gedoen en ‘n bietjie van twee fantastiese boeke gelees wat ek so lank as moontlik probeer uittrek: joga deur Emmanuel Carrère en klokhakies’s Alles Oor Liefde.

Op sewe het ‘n klomp mense, insluitend my ouers, gekom vir drankies in die agterplaas, en die weer was baie lekker, so ons het uiteindelik ‘n kuier gehad. Neal het goed geraak met braai tydens toesluit. Ek sou sê sy primêre braaiprestasie is mieliekop, waar hy die sy uithaal en in die dop rooster. Dit word baie sag op die manier – sterk aanbeveel. Blake het jalapeño margaritas gemaak, wat heerlik was. Ek het kaas en beskuitjies en skyfies en guacamole gehad. Dan ‘n burger, slaai, geroosterde mieliekop en geroosterde groente. Dit is geëet terwyl daar met vriende gepraat is en Nerf-koeëls en pluimbal-shuttles ontduik het. Oliver het ‘n groot arsenaal Nerf-gewere geërf van ‘n paar ouer kinders wat hulle ontgroei het.

Sondag, 3 Julie
06:00: Koffie, water, jogurt, druiwe neute, aarbeie, okkerneute. Om 10:30 het ek die gesin pannekoek gemaak (met die Pannekoek vir ontbyt resep) met bessies en stroop van die plaasstaanplek.

Omstreeks die middaguur het ek na die Price Chopper gegaan waar ek my middeljare-krisisboek afgesluit het. Ek het hierdie oomblik van vreugde in die parkeerterrein gehad waar ek gevoel het hoe die wolke ‘n bietjie skei. Dit is wat ons kry: Hierdie kykies van hoe dit sal wees wanneer dinge reg is. In elk geval, ek het ‘n ton kruideniersware gekry, plus nog vuurwerke – dit was net tussen die ketchup – en dan grassaad en voëlsaad en ‘n paar spykers van die hardewarewinkel. Op pad terug het ek ‘n halwe sakkie babawortels geëet en ‘n Trilogy kombucha gedrink.

Kort nadat ek by die huis gekom het, het ons vriend Gillian Walsh van die stad aangekom en Blake het vir ons al sy kenmerkende hoender-taco’s gemaak. Toe al die ander uitgegaan het om pluimbal te speel, het ek ‘n klomp kos gemaak om na ons vriend se vierde Julie-partytjie te bring.

Ek het twee groot bakkies romerige macaroni en kaas gemaak; rigatoni met knoffel, olywe en tamaties uit een of ander kookboek wat uitmekaar geval het, so ek kan jou nie sê wat dit is nie; en ‘n karringmelkbessiekoek wat my pandemiese terugflitse gegee het omdat ek en Neal, Oliver dit so gereeld tydens lockdown gemaak het. Dus tydens lockdown: Ons het 17 James Bond-flieks gekyk en hulle beoordeel. Hoekom? Want ons het tyd gehad.

Ons het aan die vroeë kant by my vriend aangekom jaarlikse vierde Julie-partytjie. Ek het ‘n plastiekbeker roos gehad. Binne ’n uur was die veld vol komberse en die tafels onder die tent vol kos. Ons het in die ry gekom en ons borde gemaak. Ek het ‘n belaglike goeie al pastor-taco (wat ter plaatse in ‘n klei-oond gemaak word) en Spam musubi gehad, daarna ‘n waatlemoen-feta-ment-slaai, ‘n romaine-dilleslaai met eetbare blomme, quinoa-slaai en soba-noedels. Toe ek vir iemand vertel hoe baie ek van iets hou wat sy gemaak het, het sy om verskoning gevra dat dit nie beter was nie. Ek het onthou dat Julia Child gesê het kokke moet nooit om verskoning vra nie, maak nie saak wat nie.

Die res van die nag was ‘n vaagheid van appeltert en bier. Toe ons weg is, het ons gevind dat ‘n dosyn motors agter een motor vasgesit het wat in die enigste oprit geparkeer het. Ek sien toe iets wat ek nog nooit vantevore gesien het nie: Sowat 20 mans het die motor omsingel, dit opgelig en dit na ‘n gepaste parkeerplek geskuif. Ek dink die strooipos het hulle die krag gegee om dit te doen.

see almal

Leave a Comment